После гастролей за океаном скрипач Владимир Троицкий начинает жизнь с белого листа.

Шесть месяцев и одну неделю Владимир Троицкий колесил на круизном лайнере по Карибскому морю. Нет, известный скрипач не стал миллионером, который может позволить себе путешествие в экзотических странах длиной в полгода. Он был одним из винтиков в большом механизме развлечений, ублажая слух американцев звуками своей чудной скрипочки. Боролся с ностальгией. Чувствовал себя антиподом, который ходит вверх ногами. И, наконец, вернулся домой. О том, как выжить на круизном лайнере и не сойти с ума, рассказал Владимир Троицкий.

- Америка, почти как Париж, всегда была какой-то недосягаемой мечтой для русского человека. Кока-кола, джинсы, жвачка привлекали когда-то как запретный плод, теперь стали частью нашей жизни. И что же ты чувствуешь, побывав в США и тем самым осуществив мечту многих россиян?
- Во-первых, никогда не было мечты уехать в Америку. Не знаю почему, но с детства было ощущение, что я человек европейской формации. Книжки читал по-английски с первого класса, потому что в школе такой учился. В классе пятом-седьмом пошли джинсы, рок-н-ролл, какие-то американские флаги пацаны нашивали себе на штаны. Атрибутика меня подкупала, но это продолжалось года два-три. Я всю жизнь ощущал себя англоманом и битломаном.
- И "Голос Америки" не слушал?
- Я начинал слушать вражеские голоса только во время экстремальных событий, когда были путчи или бомбежка Белого дома. Информации-то не было. Только "Лебединое озеро" идет целый день по телевизору… Потом музыканты стали уезжать работать за границу. Я очень ревновал: почему меня никто не приглашает? Но моя жена-философ сказала: "Занимайся другими делами. Значит, еще не пришло время". И я стал заниматься другими делами. Разрабатывал джазовую линию, не отказываясь полностью от классической музыки. Сам писал музыку, слушал произведения других, изучал теорию, ездил на фестивали. И пока другие зарабатывали деньги за рубежом, провел это время очень плодотворно.

Потом в один прекрасный момент раздается звонок по телефону и мне говорят: "Володя, а не могли бы вы подойти туда-то и туда-то? Есть разговор по организации гастролей. Надо трио, которое исполняет классическую музыку". Я говорю: "Есть такие люди!". Позвонил в Москву своему другу-пианисту, позвонил в Таллинн виолончелисту. Когда пришел вызов, мы приехали в Питер оформлять документы. Оформляли целый месяц. Все это время мы не работали, тратили деньги, влезали в долги в ожидании ответа из консульства, посылали факсы в Майями.

В конце концов промотали все деньги. Что делать? Скоро уже снег пойдет, а я чуть ли не в шортах и сланцах - ехать-то собирались в жаркие страны! Позвонил саксофонисту дяде Мише Смирнову из ДДТ: "Дядя Миша, я здесь пропадаю в Питере, отовсюду уволился, денег нет". Он позвонил питерским друзьям, они нашли нам кучу халтур. Мы пробежались по клубам, поиграли и опять спустили все деньги на отсылание факсов. В конце концов получилось так, что у нас были на руках визы, приглашения на работу, но, пока фирма не даст команду "гуд то гоу", ехать некуда. Мы выпили с горя и разъехались по своим конурам.
Прошло еще полгода, подходит один знакомый и говорит: "Поедешь со мной?". Я сказал: "Старик, не знаю, хватит ли у меня духу все эти жернова ада по второму разу пройти". Но он успокоил -  другая контора, там запар не будет. Вот так я оказался на корабле.

Ходили из Майями до Кивеста - на родину Хемингуэя. Заходили на Гаити, Ямайку, в Мексику, видели Гранд Кайман. Все это интересно. Но, возвращаясь к вопросу о мечте об Америке. Самым большим разочарованием для меня стала сама Америка. Оказалась, на мой взгляд, неинтересной страной. Приезжаешь в Мексику и видишь - там культура. Там другие люди, они по-другому с тобой общаются. У них культура музыкальная, культура танцевальная, пития другая. Особенная природа. Возвращаешься в Америку в порт приписки во Флориде - бетонные дома, бетонные дороги, бетонные тротуары. И все такое железобетонное, подавляюще-поглощающее. В каждой стране есть свои ароматы, свои ощущения. В Америке - ничего. Конечно, есть дешевые компьютеры, телефоны, тряпки. Америка - это страна для шопинга. Затарился и свалил оттуда. А для души надо ездить по другим странам.

- Из тех мест, которые ты видел, тебе захотелось где-то остаться?
- Мы ходили в Мексику на остров Казумель. В хорошую погоду был виден сам материк. Это прямо напротив полуострова Юкатан. Он манил. Хотелось перебраться туда, посмотреть пирамиды ацтеков и майя. Хотелось в столицу Мехико. Но это было нереально - корабль утром приходил в порт, а вечером шел дальше. Понравился очень интересный островочек на родине Хемингуэя. Я бы там задержался, неделю пожил бы. Островочек маленький, за день можно обойти вдоль и поперек. Но там есть, например, кафешки очень интересные. На стене одного питейного заведения написано, что Хемингуэй провел здесь столько-то лет. Я знаю, что он написал там "Старик и море". Хотелось бы посидеть в этом кафе, не смотреть на часы и не бояться опоздать на борт. Были на Гаити пару раз - очень красивая природа.

- Для кого приходилось играть?
- Гости корабля - это отдельная история. Американцы приезжают со всей страны. Люди вырываются с работы на четыре дня, чтобы телом и душой отдохнуть, попить виски, покупаться в океане. Приезжает толпа с севера страны - в куртках, ватниках, сапогах меховых. И понимаешь: зима-то где-то есть. Сам в шортах, сланцах. И эти белые люди сразу начинают подставляться под солнце. Вечером приходят на корабль как вареные раки. Это недорогой отдых по американским меркам, поэтому в основном на корабле путешествует средний класс. Но были очень богатые люди. Например, менеджер казино, у которого доход составляет 1 миллион в день. Он приехал просто спустить деньги и проиграл за круиз 450 тысяч. Не сильно расстроился. Сказал: "Ну и хрен с ним! Поеду на другой корабль, может, там повезет больше". Очень разные по своему воспитанию встречаются пассажиры. Есть люди, которые подходят к музыкантам, интересуются, какую музыку, где учились. А бывает, что на капитанский коктейль, где надо присутствовать обязательно в смокинге, выходит толпа подвыпивших молодых людей в сланцах, в плавках, с полотенцами через плечо, с пивом в руках и орут друг другу: "Эй, Джон!".

Но в подавляющем большинстве люди интересуются джазом, они эту музыку знают и даже играют сами на непрофессиональном уровне. На корабле я первый раз столкнулся с негритянской культурой. И сделал для себя вывод, что афроамериканцы - очень интересные люди. И они очень сильно сохраняют свою культуру. У них очень развита семейственность, они приезжают отдыхать семьями, дети слушаются своих родителей. Они очень чистоплотные, умеют себя подать, красиво одеваются. А бледнолицый брат приезжает, чтобы жахнуть, забыться от повседневных забот и вернуться к себе на фирму, где каждый день пахота. И это понятно: пашут там все.

- Стереотип об американцах как тупых людях подтвердился?
- Они не тупые. Они знают ровно столько, сколько им нужно знать. Видимо, образование построено таким образом, что человек готовит себя к определенной деятельности и делает все для своего будущего бизнеса. Книгу Достоевского не возьмет никогда в руки, потому что он знает, что это ему не нужно по работе. При этом я встречал других людей. У нас на корабле работал парень - барабанщик из Нью-Йорка. Человек, который изучает немецкий и русский языки. Читает Чехова, Достоевского и приехал с чемоданом книг. Они все разные. Но американцев объединяет одно - они все трудоголики.
- Чего тебе больше всего не хватало в Америке?
- Жены, кошки. Очень чувствуется географическое удаление. Человек рожден в определенной точке на пересечении долготы и широты. И когда организм перемещается на очень далекое расстояние, начинаются ломки на клеточном уровне. Меня ломало. Я выходил на берег и понимал, что я стою под каким-то углом. Может, дело в качке. А когда вечером приходишь в каюту, начинаешь думать: как там жена, как мама с папой. Такое чувство, что тебя живьем оторвали с мясом от родного дома. И это очень угнетало. Я, наверное, половину своего гонорара потратил на телефонные карточки и Интернет. В Америке нет абсолютно никакой информации о России. В новостях по телевизору говорят о том, что Бритни Спирс напилась и уронила ребенка. Что ее муж отсудил детей. О том, какая команда станет чемпионом страны по американскому футболу.
- Так, может, в музыке ты находил отдушину?
- Работа не очень интересная. Сначала ты дергаешься, что надо приятно удивить слушателей, сыграть хорошую музыку. А потом понимаешь, что проходит день за днем, а играешь одно и то же. Это рутина. Фабрика по выкачиванию денег. И ты должен там отсидеть свои три часа. На пятый-шестой месяц теряется ощущение реальности, потому что стены одни и те же, только лица гостей меняются. Один бесконечный день и одно бесконечное стремление: быстрее бы контракт кончился, чтобы уехать домой! Все считают дни до окончания контракта. А потом приезжают домой, отдыхают и снова едут на корабль, потому что не могут найти на берегу работу с достойной оплатой. Мой сосед по каюте - поляк - так работает с 1973 года. При этом у него есть дом под Варшавой, новая квартира в городе, жена, дети. У него уже крыша съехала - потерял чувство реальности. Для него дом - это корабль. А приезжает в Варшаву и через неделю начинает сходить с ума…

Я отказался от нового контракта. Но, как говорят, от тюрьмы и от сумы не зарекайся. Если нужда припрет, ничего другого не останется. Я вот пока не вижу для себя применения здесь, потому что работать в государственном секторе культуры - это нереально! Очень маленькие зарплаты. Люди ведут почти нищенский образ жизни. Я приехал, и передо мной встал вопрос профориентации - куда податься? И самый простой выход - позвонить менеджеру и снова уехать туда работать. Будешь получать деньги, купаться в Атлантическом океане, загорать под пальмами. Но я не хочу. Так можно потерять себя как музыканта.

Беседовала Юлия УТЫШЕВА.