Записки о Вечном городе

«Colosseo», – объявил голос диктора из вагонных динамиков, и я, выйдя на душную станцию, устремился вместе с разноликой толпой туристов к выходу из метро. Построенная по приказу диктатора Муссолини виа Дей Фори Империали встретила меня гулом машин и жаром раскаленного от палящего августовского солнца асфальта. Но едва я ступил на одну из главных улиц Рима, как тут же замер, пораженный величием руин самой знаменитой арены за всю историю человечества. Мимо проносились вереницы автомобилей, рядом целовались влюбленные парочки, смуглые выходцы из бывших римских колоний настойчиво предлагали прохожим купить китайские зонтики, а я все смотрел на исщербленный амфитеатр Колизея, не замечая никого вокруг, и, кажется, уже слышал восторженный рев трибун, грозное львиное рычание и приглушенные стоны раненых гладиаторов. Так началось мое знакомство с Вечным городом.

Фото с «гладиатором» на память

Многие туристические путеводители советуют открывать Рим с площади Святого Петра, где расположен главный храм католического мира, созданный трудами нескольких гениальных архитекторов эпохи Возрождения – от Браманте и Рафаэля до Микеланджело и Бернини. Но формально собор Святого Петра находится на территории Ватикана, да и возведен он был спустя почти пятнадцать веков, после того, как император Тит завершил в 80 году нашей эры восьмилетнее строительство родового амфитеатра династии Флавиев, названного впоследствии Колизеем, поэтому я счел более логичным начать свои «римские каникулы» с посещения этой древней арены.

Должен заметить, она оправдывает нынешнее наименование, которое получила еще в VIII веке, по всей видимости, за cвои гигантские размеры (colosseus в переводе с латинского означает «громадный»). Правда, у входа в Колизей торговцы сувенирами предлагают всего за евро приобрести его миниатюрную копию, которая вполне может уместиться на ладони, но у меня не возникло желания так измельчить собственные впечатления от этого величественного памятника античной архитектуры.

За почти двухтысячелетнюю историю Колизей пережил и пожары, и нашествие варваров, и разрушение стен ради добычи строительного камня. Однако и сегодня его трехъярусные руины, возвышающиеся над прилегающей пьяцца дель Колоссео на 50 метров, завораживают. А многие туристы с трудом забираются по высоким ступеням даже на второй ярус, откуда открывается захватывающий вид на весь амфитеатр, где некогда разворачивались кровавые поединки гладиаторов с дикими зверями и друг другом, и на изящную арку Константина, через которую проходит дорога к одному из семи римских холмов – Палатину.

Говорят, именно на Палатинском холме были вскормлены волчицей легендарные братья Ромул и Рем, которых принято считать основателями Рима. Знаменитая бронзовая этрусская скульптура, изображающая эту трогательную страницу римской истории и датируемая V веком до нашей эры, хранится сегодня в Музеях Капитолия и является одним из излюбленных объектов для фотосъемки туристов, наряду с конной статуей Марка Аврелия и Мальчиком, извлекающим занозу. Кстати, «мальчика» в отличие от Капитолийской волчицы и Марка Аврелия снимать почему-то нельзя, но посетители музея все равно ухитряются щелкнуть античный шедевр фотоаппаратом, дождавшись, когда смотрители отвернутся или перейдут в другой зал.

Мне не довелось побывать у египетских пирамид и в афинском Акрополе, но в Риме я впервые ощутил прикосновение древнего мира, который, казалось бы, навсегда канул в Лету – и когда трогал рукой нагретый солнцем мрамор Колизея, и когда, прогуливаясь по средневековым улочкам, неожиданно встречал археологические раскопки, уходящие вглубь мостовой на десятки метров культурного слоя, и даже когда в уютных ресторанчиках пил вино, которым, по утверждению хозяев этих заведений, наслаждались еще древние римляне. Впрочем, иногда Древний Рим сам напоминал о себе – порой весьма забавно, являясь в образе подвыпившего уличного актера, одетого в доспехи гладиатора, который предлагал за несколько евро сфотографироваться с ним на фоне исторических развалин. 

В гостях у Папы

Пожалуй, не найдется ни одного туриста, который бы, побывав в Риме, не пересек границу еще одного государства, занимающего площадь всего 44 гектара в центре итальянской столицы. Многие эту границу даже не замечают и, переступив через белую линию на тротуаре площади Святого Петра, оказываются на территории самой крохотной страны мира – Ватикана, которая тем не менее имеет свои герб, флаг, гвардию, почту и радиостанцию, вещающую на 40 языках. В советские времена мне не раз доводилось ловить передачи этой станции на радиолу и сквозь треск помех слышать ее традиционное приветствие по-русски: «Говорит Радио Ватикан!», но тогда я и представить себе не мог, что когда-нибудь буду гулять у ватиканских стен и любоваться на пестрые одеяния швейцарских гвардейцев, форму для которых, как утверждает легенда, придумал сам Микеланджело.  

В это карликовое и в то же время весьма влиятельное государство отправляются главным образом для того, чтобы посетить собор Святого Петра, возведенный над предполагаемой могилой одного из учеников Христа – апостола Петра, который по преданию был распят во время гонений на христиан в эпоху императора Нерона. Кстати, сам собор построен на месте, где когда-то располагались сады Неронова цирка, о котором напоминает сохранившийся на площади Святого Петра обелиск. Рядом с ним бьет источник с чистейшей, холодной водой, и поэтому в жаркие дни у древнеримского обелиска всегда многолюдно – туристы, монахи и паломники набирают живительную влагу в опустошенные пластиковые бутылки из-под прохладительных напитков. 

Одной из особо почитаемых святынь собора Святого Петра считается бронзовая статуя апостола, отлитая в XIII веке. Говорят, еще в Средние века паломники припадали к ноге бронзового Петра и просили открыть им райские врата. За восемь столетий правая ступня святого чуть стерлась, но к нему по-прежнему идут тысячи и тысячи верующих.

Правда, попасть в собор не так просто, как пересечь границу Ватикана на площади Святого Петра. Длинную очередь в главный и до недавнего времени самый большой католический храм мира встречают рамки металлоискателей и дотошная охрана, которая ни за что не пустит в собор туристов, пришедших к святыне в шортах и майках, столь спасительных в августовскую жару. Правила посещения собора строги: колени и плечи должны быть прикрыты, как у женщин, так и мужчин. И тут на помощь туристам приходят вездесущие восточные торговцы – прямо на площади у них можно купить несколько платков и прикрыть запретно оголенные части тела. Вид при этом у завернувшихся в платки посетителей храма становится едва ли не более экзотический, чем у швейцарских гвардейцев, охраняющих покой Папы Римского. Но эти жертвы стоят того. Ведь даже если вы – человек не верующий и не испытывающий трепета перед искусством великих итальянских мастеров, то войти в собор Святого Петра нужно хотя бы для того, чтобы подняться на его купол и взглянуть на Вечный город с высоты птичьего полета.

Римские соблазны

«Boungiorno! Сегодня у нас очень вкусная домашняя паста с морепродуктами, – приветливо улыбаясь, щебечет очаровательная официантка из маленькой остерии, спрятавшейся в тени старой городской стены на тихой узкой улочке. – Может быть, для начала бокал холодного белого вина?»

Ну как тут устоишь от соблазна отдохнуть от долгой прогулки и отведать потрясающе вкусные блюда традиционной римской кухни, ведь на вывеске этой остерии так и написано: «Cucina Romana»? Я усаживаюсь за уличный столик, и пока повар готовит умопомрачительные яства из лапши, овощей и морских даров, пью самое знаменитое местное вино фраскати, которое почти не покидает пределов Италии, а потому, к сожалению, малоизвестно в России.

Италия – настоящий рай для гурмана, а уж знаменитых макарон со всевозможными соусами и начинками даже не перечислить. Это и классические спагетти, и короткие пене, и толстые ригатони, и тонкие феттучине… В каждом ресторане их готовят по-своему, и, как уверяют сами итальянцы, перепробовать все нельзя даже за всю жизнь.

Обед в Риме не дешев. Стоимость двух блюд с вином – в среднем от 25 до 30 евро. Однако чтобы ощутить подлинный вкус итальянской кухни, лучше выбирать те заведения, где предпочитают обедать сами итальянцы. Однажды я заскочил перекусить в пиццерию, которая, судя по англоязычной вывеске, была рассчитана на туристов. Кусок пирога с томатной пастой, сыром и оливками за 6 евро, конечно, утолил голод, но удовольствия от такой еды не было никакого.

«Не желаете десерт? Кофе?» – интересуется официантка.

«No, grazie», – отвечаю я теми немногими фразами, которые легко выучить по-итальянски любому, и хотя капуччино в этой остерии, действительно, хорош, сегодня я собрался выпить кофе в историческом кафе «Greco».

Находится оно на одной из самых фешенебельных римских улиц –  виа Кондотти, по соседству с бутиком Prada. Кафе было открыто еще в 1760 году, и сейчас при входе в это заведение висит мемориальная табличка, повествующая о том, что оно взято под охрану государства как памятник старины. Когда-то кафе Greco было излюбленным местом встреч поэтов, писателей, музыкантов и художников. За несколько столетий его посетителями были Гете, Байрон, Андерсен, Гоголь, Тютчев, Лист, Вагнер, Шаляпин и Ницше. Захаживают в Greco и нынешние знаменитости, но по большей части в него заглядывают туристы – выпить кофе или просто сфотографироваться на фоне портретов именитых клиентов.

Я решил насладиться чашкой капуччино и бокалом марсалы возле живописного полотна с Николаем Васильевичем Гоголем, который, по некоторым свидетельствам, именно в этом заведении сочинял свои «Мертвые души». «Никогда я не был так весел, так доволен жизнью», – писал Гоголь своим друзьям из Рима. Увы, тень классика так и не мелькнула в коридорах Greco, и мне не с кем было поделиться своими впечатлениями от знакомства с итальянской столицей. Но, когда невозмутимый пожилой официант принес мне счет, я собрал оставшуюся мелочь и, подмигнув на прощание Гоголю, отправился к фонтану Треви, чтобы бросить монетки в его прозрачные струи и загадать еще раз вернуться в Вечный город.

Валерий Поташов,
«МК» в Карелии»